אם הייתם נכנסים ל- "Romanisches Café" (הקפה הרומאני) בברלין של שנות ה- 20 , לא הייתם יכולים לפספס אותה. בין ענני העשן, כוסות האבסינת והוויכוחים הסוערים של גדולי האינטלקטואלים, ישבה אישה קטנת קומה לבושה במכנסי שרוואל רחבים, טורבן צבעוני לראשה, ותכשיטים מזרחיים כבדים שענדו על צווארה. היא לא קראה לעצמה אלזה. היא הציגה את עצמה כ-"יוסוף, נסיך תבאי". זו הייתה אלזה לסקר-שילר - המשוררת היהודייה שהקדימה את זמנה, ניפצה כל מוסכמה מגדרית אפשרית, והפכה לאחת הדמויות המרתקות ביותר בהיסטורי

כשמלחמת העולם השנייה הסתיימה במאי 1945 , ברלין הפסיקה להתקיים כעיר מתפקדת. הגרמנים קוראים לרגע הזה Stunde Null  – "שעה אפס". עבור הברלינאי הממוצע, זה לא היה רק מונח היסטורי, אלא מציאות שבה הכל פשוט נעצר: אין ממשלה, אין חשמל, אין מים זורמים, והכי גרוע - אין מה לאכול. העיר הייתה קבורה תחת 75  מיליון מטרים מעוקבים של הריסות. המומחים של בעלות הברית העריכו אז שיידרשו לפחות 25–50  שנה רק כדי לפנות את השברים. אבל בתוך הדממה המוחלטת של הריסות העיר, נשמע צליל חדש וקצבי שסימן את תחילת