במאי 1913, שדרת אונטר דן לינדן בברלין נראתה כמו תפאורה של אגדה, השמש האביבית האירה את כרכרות הזהב, המוני ברלינאים הציפו את המדרכות, ודגלי פרוסיה, בריטניה ורוסיה התנוופפו זה לצד זה על קירות המבנים. העיר כולה הייתה שיכורה מחגיגות, השמפניה זרמה כמים, והתחושה הייתה שאירופה הגיעה לעידן של שלום נצחי. איש מהחוגגים, וגם לא מהמלכים שרקדו באולמות המפוארים, לא יכול היה לדמיין שזוהי למעשה מסיבת הפרידה של העולם הישן, ושרק שנה אחת מאוחר יותר, אותם בני דודים שהתחבקו בברלין יובילו את האנושות